“這并不是戀舊，

只是時間久了反而覺得更踏實。”

當被我問及為什么這么多年也沒有考慮換一臺新車時，古曉波對我做出了如此的回答。

踏實——這就是多年陪伴而默默形成的一種信賴，也是其它新車難以取代的一種情懷，而正是這種信賴，讓他與CR-V在長達12年的征途中走過了足足60萬公里。

年少遷居，扎根亞心之都

祖籍重慶的古曉波其實并不是土生土長的新疆人，他在幼年跟隨支援邊疆的父母來到烏魯木齊，就此定居。

烏魯木齊，這個坐落在全國最大陸上省級行政區的城市有著“亞心之都”的美稱，它是全世界最為內陸、距離海岸線最遠的大型城市，同時也是自古以來溝通東西方商貿的中心。

剛到新疆的時候，古曉波也與我們大多數人一樣，對那邊干熱的天氣產生了極為不適的反應，干燥的空氣幾乎摧毀了他的咽喉，不過好在新疆獨特的美食陪他度過了艱難的適應期，并且他也逐漸喜歡上了這種東西方交融的特殊文化。

“你離了新疆，

就再也吃不到這么美味的烤羊肉和哈密瓜。”

“現在咱們在新市區，

到了天山區，你就會感覺跟出了國一樣。”

大漠行者，六十萬公里的艱程

特殊的成長環境造就了古曉波熱情好客且喜愛走南闖北的性格。由于工作的關系，他常年在烏魯木齊與吐魯番之間穿梭，有時甚至會駕車駛入不見人煙的塔克拉瑪干沙漠公路。

“你光有耐力是不行的，

在這邊開車必須得依賴車子的可靠性，

不然運氣不好，壞在路邊等個兩三天

也可能沒人來救你。”

荒無人煙的大漠、烈日炙烤的白晝、寒冷刺骨的夜晚、偶爾還能遇見遮天蔽日的塵暴，古曉波就是在這樣的環境下與CR-V走完了60萬公里的路程。

幸運的是，在這12年中，他從來沒有遇到過一次需要救援的窘迫經歷，顯然他將這大部分功勞都歸到了他的愛車上。

“這臺車我開了整整12年了，

不管是在風沙遮天蔽日的塔克拉瑪干還是強光下的火焰山，

我就沒見過它的水溫有多少變化。”

顯然，本田的發動機質量得到了古曉波的肯定，畢竟用他自己的話來說，自己是將性命交予了CR-V，在廣闊的大漠上，任何一次拋錨都可能會要了旅者的性命。

在大漠中，古曉波已經習慣了與這臺CR-V為伴，雖然他知道或許其它品牌的SUV也有著同樣出色的可靠性，但那種長年以來積累下來的信賴與感情，讓他不愿再將自己托付于其他車型。

人性本田，別出心裁的關懷

但是，十二年的漫長陪伴僅有可靠是完全不行的，在他看來，雖然這款CR-V年華已久，但依舊有著很多令人驚喜的關懷。

許多人將自己的車當做工具，但是古曉波卻將自己的CR-V當做伙伴，因為它從未掉鏈子，并且非常清楚他想要什么。

古曉波早已習慣了這已經有十多年歷史的駕駛室，雖然當今的家用車早已推陳出新，但這臺CR-V卻依然有著自己的獨到之處。

“亞心之都”烏魯木齊由于城區道路基本沒有為非機動車輛專門規劃車道，在這邊騎車是一件極為困難的事情，所以這里的居民出行除了公共交通基本就是自駕。此外，烏魯木齊也沒有為市民的車輛提供足夠的車位。

“擁堵，這里特別擁堵，

這座城市的停車位特別稀有，

很多時候，

為了把車開進停車位，我根本不能從駕駛座開門下車。”

其實在土地資源稀缺的日本，也存在這同樣的問題，因此日本的汽車制造商對此做出了許多努力，以優化在這種擁擠環境之下的便捷體驗。

既然無法確保駕駛座車門能順利打開，那么換個門下不就行了。本田將這代CR-V的手剎巧妙地設計在了中控臺上，造型與戰斗機的控制桿非常相似，而在日常行駛時它又與右邊的把手完全對稱。古曉波也笑稱在剛開始他自己也時常忘記了手剎的位置。

但是很快他便體會到了本田做出如此設計的用意。在遭遇幾次無法正常開門的窘迫之時，他每次都能輕松地走到副駕甚至是后排順利下車。

沒錯，他確實是從駕駛座走到了后排，因為座椅中央那個載物板可以輕松收折起來，并且12年了沒有絲毫松動的跡象。

與古曉波聊了一路，不知不覺我們來到了南山腳下一個有著很多蒙古包的山溝，我們就此小歇，從后備箱拿出了預先切好的西瓜。

這也正是他消遣周末的一種方式，他不愿待在擁擠的市區，卻對錯綜復雜的郊區小道了如指掌。

他說對他自己而言，跑得最遠的一次并不是橫穿了祖國，而是因為迷路越過了巴基斯坦邊境，并且一路扎進了他國的哨所。

“當時四五個黑壓壓的槍口對著我，

對方還說著你完全聽不懂的語言，

那感覺，這輩子都忘不了。”

不過巴鐵終歸是巴鐵，看到他備胎上鮮艷的紅旗，在確定身份以后，哨所的士兵并沒有怎么為難他，在吃掉了他車里的哈密瓜以后，才允許他離開。

吃完西瓜，我們并沒有馬上離開，古曉波反而將后備箱里的雜物搬了出來，讓我猜猜那個空蕩蕩的后備箱里還有什么驚喜。

此前沒有接觸過這款CR-V的我當然猜不出，于是他搬出了墊在底部的底板，將其做成了一張餐桌。

這并不是淘回來的改裝件，而是實打實的原廠配置。東風本田總會在一些出人意料的地方給你做出暖心的人性配置。

古曉波時常帶著自己的老婆和孩子外出露營，其實很多住在烏魯木齊的人們都喜歡這樣的生活，只是不同的地方在于很多人都是坐在草地上啃羊腿，而他們卻有一張稱心的餐桌。

“它的支架與鎖扣都特別牢固，

中間還有一個小洞可以插上大號的雨傘，

東風本田并沒有因為是個小物件就怠慢品質。”

斑駁印記，雖老猶盛的生命力

在當地的東風本田特約銷售服務店，古曉波這臺里程高達60萬公里的CR-V早已成了明星，那邊的售后也在半開玩笑地打問是否考慮換一臺更新的CR-V了。

他總是笑答：

“我已經習慣它的陪伴了。”

陪伴，才是最長情的告白，這輛CR-V對于古曉波而言早已不是工具二字可以概括的。在它身上有太多時間留下的印記，也有太多他們相伴的痕跡。

或許古曉波就是戀舊，只是相比停在家里那臺嶄新的轎車，他仍然喜歡將CR-V開出來，放著他為磁帶播放器珍藏的最后一張卡帶，感受著12年前的點點滴滴。

寫在最后：

我向古曉波問起，他有沒有什么特別的故事與大家分享？

他如此答道：

“在幾百里不見一人的大漠，

沒有故事，才是最好的故事。”

的確，當你走到一個人跡罕至的荒漠，你耐以生存的東西便只是眼下這臺能將你迅速帶離此地的汽車。

此刻的你需要的并不是什么精彩的故事，而是那彌足珍貴的可靠，與那臺CR-V之間的彼此信賴。

（此文來自東風本田廠商供稿）